最新的消息是：據(jù)新華社上海1988年1月2日上海新發(fā)現(xiàn)三座\"良渚\"古墓有陪葬奴隸，有關(guān)專家推論，夏王朝以前我國(guó)南方地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)奴隸制。距今4500年前的\"良堵\"文化，先于被定論的我國(guó)第一個(gè)奴隸制社會(huì)夏王朝400年。這三座古墓是上海考古隊(duì)在西郊青浦縣福泉山發(fā)掘的。
這些事實(shí)無(wú)疑是有意義的。但其意義是否業(yè)已充分到足以否決中原文化的主導(dǎo)性程度，則值得懷疑。起碼，它忽略了兩個(gè)要點(diǎn):
一、根據(jù)\"陪葬奴隸\"的存在去推論奴隸制的存在，是頗為冒失的。因?yàn)檫@忘記了:陪葬者的存在，是一種宗教制度的產(chǎn)物，而奴隸制卻是一種經(jīng)濟(jì)制度的結(jié)果。把宗教現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象混為一談，是不科學(xué)的“比如說(shuō)”。以人殉葬的風(fēng)俗，在我國(guó)一直延續(xù)到明清時(shí)代，直到解放以前，但我們不能據(jù)此推論說(shuō)中國(guó)明清時(shí)代社會(huì)，仍然奴隸制度之下。更何況，對(duì)一些原始民族的實(shí)地考察表明，有許多陪葬者生前非但不是奴隸，而且還是顯貴人物。
二、我國(guó)地大物博，區(qū)域性文化(地方文化)非常豐富，且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。其中有的甚至具有相對(duì)獨(dú)立的起源。且能追溯到一萬(wàn)幾千年之前。這種文化發(fā)生學(xué)上的多元性，及其必然包括的文化發(fā)展的不平衡(如原先落后的地區(qū)，后來(lái)又迅速發(fā)達(dá)，等等)，相對(duì)于我國(guó)的幅員之大、住民之多而言，是十分自然的。對(duì)文化的總體命運(yùn)來(lái)說(shuō)，最重要的也許不是起源的早晚，而是哪一種文化方式占領(lǐng)了主導(dǎo)地位，從而迫使其他方式同化于自己。也就是說(shuō)，在我們的考察表上，如果一種文化模式起源甚早，但卻被后來(lái)居上的其他文化所統(tǒng)治并被同化掉了，那么后來(lái)居上的文化就比起源更早的文化具有更大的重要性。正是基于這一要點(diǎn)，我們可以說(shuō)，周代文化比殷代文化對(duì)中國(guó)總體文化的影響更為巨大。也正是憑借這種觀點(diǎn)，中原文化，比其他可能具有更早起源的地萬(wàn)文化，更具重要性。因?yàn)橹性幕罱K成為中國(guó)的統(tǒng)治文化，其他地方文化只是以不同的方式，在不同的時(shí)間里，相繼同化于中原文化，以此再構(gòu)成了中國(guó)文明的總體。在這里，統(tǒng)治的與被統(tǒng)治的、主導(dǎo)的與受主導(dǎo)的文化，雖然終于同化在一起，但對(duì)總體文明的構(gòu)成、貢獻(xiàn)卻有所不同－－前者大于后者。
根據(jù)一則同樣新穎的報(bào)告，人們還可以\"重新發(fā)現(xiàn)\"中原文化主導(dǎo)論的價(jià)值：“有關(guān)考古學(xué)家和有關(guān)的古文字學(xué)家研究證明：在河南舞陽(yáng)賈湖新石器遺址出土的甲骨所顯示的契刻符號(hào)，早于安陽(yáng)殷墟的甲骨卜辭4000多年，領(lǐng)先于素稱世界最早文字的古埃及紙草文書(shū)。它為探索中國(guó)文字起源提供了珍貴的實(shí)物資料……從這種現(xiàn)象看來(lái)，安陽(yáng)殷墟的甲骨卜辭應(yīng)與此一脈相承，以安陽(yáng)殷墟甲骨卜辭為標(biāo)志，中原地區(qū)在我國(guó)古代率先進(jìn)大了有文字的歷史時(shí)期。”（見(jiàn)《光明日?qǐng)?bào)》1987年12月17日）
對(duì)于民族文化的發(fā)展而言，文字的出現(xiàn)也許要比青銅器等物質(zhì)資料的生產(chǎn)，是更大的推動(dòng)力，甚至要比宗教觀念的形成更富于社會(huì)紐帶的意義。因?yàn)椋鼧?biāo)志著文明積累從此可以加速度前進(jìn)的新時(shí)代開(kāi)始。有了文字，信息及其傳遞，就可以成倍成倍地遞增。從而，產(chǎn)生突破原始構(gòu)架的文化能量。
中原文化主導(dǎo)性的重新確認(rèn)，肯定了黃河(和它所沖積的\"原\"及\"黃土高原\")對(duì)中國(guó)文化生成的決定作用。
人們常說(shuō)，黃河是中華民族的母親。這話當(dāng)然有一定的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)為基礎(chǔ)。在早期的中國(guó)文明剛剛透出晨光的日子里，廣袤的黃土沖積地帶，就成了中國(guó)民族休養(yǎng)生息、文治武功的巨大腹地。
有人把黃土沖積帶比做“中國(guó)文化的子宮”，也正是基于此種經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)。但另一方面，上述的比喻卻也有“翻版”之嫌：“伏爾加河是俄羅斯的母親”－－這就是翻版的原型？但是，與其說(shuō)黃河象仁慈的母親，毋寧說(shuō)它象是橫暴的、酒鬼般的父親。
我們知道，黃河與中華民族、伏爾加河與俄羅斯民族之間的關(guān)系并不等同。
一、中國(guó)文化是獨(dú)立起源的，而俄羅斯文化則是來(lái)自外國(guó)(匈奴文化、拜占庭文化、北歐文化等等)的啟蒙。
二、黃河是早期中國(guó)文明的統(tǒng)治民族們活動(dòng)的主要舞臺(tái)，而伏爾加河則不過(guò)是俄羅斯擴(kuò)張勢(shì)力抵達(dá)東方之后開(kāi)拓的一片新疆土。
三、也是最重要的一點(diǎn)，伏爾加河很少扭曲俄羅斯文化的命運(yùn)，更少產(chǎn)生破壞性的影響；但黃河卻對(duì)中國(guó)文化有著直接的干預(yù)，且多是造成破壞性的支配。黃河像一條暴怒的龍，常常恣意妄為，破壞人類的生活。這生活原先是在它的孕育之下成長(zhǎng)的。
黃河的這種矛盾性格，在催眠和暗示中，塑造了中國(guó)命運(yùn)的基本旋律：創(chuàng)造－－破壞－－再生。“中國(guó)文化的連續(xù)性”，是由間歇期的“無(wú)律隨機(jī)的沖動(dòng)”，銜接而成的！
黃河，因此成為中國(guó)的象征。
第二集 二元?dú)w一
中國(guó)，這是一個(gè)瀕臨西太平洋的國(guó)家，它雄踞歐亞大陸的東部，一舉囊括了綿長(zhǎng)的海岸線和廣袤的腹地。這個(gè)無(wú)法選擇的命運(yùn)，使它注定受到兩股力量的競(jìng)相吸引：它在內(nèi)陸的安詳與穩(wěn)定，和海洋的奇異與激情之間，躑躅徘徊。
人們?cè)?jīng)堅(jiān)信，宇宙空間是蔚藍(lán)色的。可是，當(dāng)二十世紀(jì)六十年代初，人們離開(kāi)地球進(jìn)入宇宙空間，從一個(gè)全新的角度去觀察宇宙和自身的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)，這蔚藍(lán)色并不是宇宙的顏色，而恰恰是地球本身的顏色！
原始世界觀認(rèn)為，生命的原色是紅的，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)動(dòng)物體內(nèi)流出的液體是紅色的。他們幻想，生命的衰敗，可能和紅色的失落有關(guān)。為了表達(dá)對(duì)生命的眷戀，為了尋求復(fù)活和永生，他們?cè)谒勒叩倪z體上，用鐵礦石涂上紅色，以此召喚那失去的生命力。但是，認(rèn)為生命之色是紅色的觀念，卻是一個(gè)古老的迷信。
生命的本色并不是紅的，許多昆蟲(chóng)體內(nèi)流動(dòng)的，就不是紅色的血液，而是多種顏色的生命之水。
動(dòng)物世界賴以生存的植物世界，紅色的血液更是罕見(jiàn)。生命所依附的大氣與水，使地球成為蔚藍(lán)。
生命的星球是蔚藍(lán)色的星球。當(dāng)人們展望世界，天空是蔚藍(lán)色的，大海的波濤也是蔚藍(lán)色的。大海并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的王國(guó)，而是人類的故鄉(xiāng)。
許多海洋哺乳動(dòng)物的存在表明，人身上的許多特征，都與海洋哺乳動(dòng)物的特性有關(guān)。人的眼淚和汗是咸的，人的手指之間有一種蹼的退化遺跡，人身上的毛發(fā)很少……
根據(jù)這種假說(shuō)，人類的優(yōu)勢(shì)和幸運(yùn)，正在于他是一種從海洋里重新退回到大陸上的生靈。他的祖先曾因大地的災(zāi)變而遁入大海，當(dāng)他重新回到大地，諸多的不適應(yīng)，伴隨著陌生和恐懼，構(gòu)成他獨(dú)特的命運(yùn)。這迫使他極力發(fā)展自己的后天適應(yīng)性，從而創(chuàng)造了文明。
毫無(wú)疑問(wèn)，人類的文明是在陸地上發(fā)展起來(lái)的。人本身的進(jìn)化過(guò)程，也是在陸地上實(shí)現(xiàn)的。東非猿人、北京猿人到山頂洞人的整個(gè)歷程，都表明了這一點(diǎn)。漁獵的、采集的文明、游牧文明，農(nóng)業(yè)文明以及近代的工業(yè)文明，都是立足于大地之基。但是，人類的文明從來(lái)也沒(méi)有與海洋絕邊緣。
遠(yuǎn)在地中海的航海文明興起以前，太平洋上就活躍著一個(gè)古老而有活力的航海文明。波利尼西亞人橫渡整個(gè)太平洋抵達(dá)復(fù)活節(jié)島。而馬來(lái)人則穿越整個(gè)印度洋而移民東非的馬達(dá)加斯加島。這是一萬(wàn)年以前發(fā)生的歷史事件。所有這些活動(dòng)，都是憑借今天看起來(lái)十分簡(jiǎn)陋的航海工具實(shí)現(xiàn)的。人們不禁要問(wèn)，支持這種活動(dòng)的，究竟是一種什么樣的動(dòng)力和信念？
中國(guó)古代的統(tǒng)治文明起源于內(nèi)陸，但中國(guó)文明的整體則包含著豐富的海洋生活成份。
殷商時(shí)代通行于中國(guó)的貨幣，就是海洋生物的貝殼。
早在仰韶時(shí)代，酋長(zhǎng)的墓室就由拼組成龍虎圖案的貝殼來(lái)裝點(diǎn)。
可以推測(cè)，為了保證這種貨幣供應(yīng)，在當(dāng)時(shí)的殷王朝統(tǒng)治中心，即現(xiàn)今的黃河中游一帶與大海之間，已存在固定的商路。
生活在公元前四世紀(jì)到三世紀(jì)之間的中國(guó)哲學(xué)家莊周，曾經(jīng)在一篇題為《秋水》的作品中表現(xiàn)了內(nèi)陸文明和海洋文明性格上的差異。
黃河的河神名叫河伯，秋天漲水的時(shí)候，他看到黃河之大與天下之美都包容于己了。狂喜之下，他盡情漂流直抵大海。等他看到大海的博大，茫然自失。隨著他的嘆息，大海的主宰北海若出來(lái)了，對(duì)他說(shuō)：不能和井蛙談?wù)摯蠛＃驗(yàn)樗恢雷约旱男⌒〉乇P(pán)；不能和夏天的蟲(chóng)子探討冬天的冰雪，因?yàn)樗俗约旱臅r(shí)代，便一無(wú)所知；也不能和專業(yè)學(xué)者去談?wù)撜嬲恼軐W(xué)，因?yàn)樗艿街R(shí)與教育的局限。而今天，河伯你終于沖決了河道的壅塞，得見(jiàn)大海的寬宏博大。當(dāng)你知道了自己的局限，就毅然進(jìn)入了一個(gè)更高更宏偉的境界……
河伯與北海若的這段遭遇，當(dāng)然只是神話的插曲。但它是否對(duì)人類的文明史軌跡有一種提示意義呢？百川歸海，內(nèi)河的文明是否注定都要碰上大海的文明呢？
從現(xiàn)代世界史看，是這樣的。中國(guó)文明的中心，深植在內(nèi)陸的沃土之中；單一的中央集權(quán)，削弱了多元的發(fā)展。古代生活中豐富的海洋文明因素，逐漸被壓抑了下去。這使封建中國(guó)的生活日益單調(diào)為清一色的黃土地。黃色代替了蔚藍(lán)色而成為統(tǒng)治的顏色，“黃袍加身”，成了攫取統(tǒng)治權(quán)力的象征。
秦漢時(shí)代的中國(guó)龍，有五種基本的顏色：北方有黑龍，東方有青龍，南方有赤龍，西方有自龍，中央有黃龍。
而明清以來(lái)的定式，使黃龍成了至高無(wú)上者。但黃色的歷史性勝利，內(nèi)陸文明因素對(duì)海洋文明因素的絕對(duì)控制－－則是以整個(gè)民族的衰敗，為代價(jià)的。
現(xiàn)代世界文明是海洋文明。它區(qū)別于各種以農(nóng)耕和內(nèi)河交通為特點(diǎn)的大陸文明。這一新文明是從哥倫布遠(yuǎn)航美洲的地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代開(kāi)始成長(zhǎng)的，迄今未衰。就這樣，蔚藍(lán)色不僅獲得了地球生命的意義，而且獲得了現(xiàn)代世界命運(yùn)的象征意義。
全民性的、持續(xù)不衰的航海生活的存在，從民族活動(dòng)的地域上把人類的文明分成了兩大單元：大陸文明和海洋文明。海洋文明雖也離不開(kāi)陸上基地，但卻以海洋為通道，在島嶼和沿海地區(qū)之間展開(kāi)其活動(dòng)。因此，與那些以河流為通道的大河文明和以湖泊為通道的高原文明，形成了巨大的區(qū)別。
中國(guó)的軀體是黃色的，但心靈卻受到蔚藍(lán)色的召喚。千百年來(lái)，它正是時(shí)時(shí)想掙脫這矛盾的羈絆和糾纏，而建立了一個(gè)人類歷史上綿延最悠久的內(nèi)陸文明。
有論者認(rèn)為，亞洲新興經(jīng)濟(jì)的四小龍(韓國(guó)、臺(tái)灣、香港、新加坡)的經(jīng)濟(jì)起飛，在很大程度上淵源于他們的儒家文化傳統(tǒng)。論者根據(jù)這一假設(shè)推斷說(shuō)，儒家文化很可能是走入工業(yè)社會(huì)的一條捷徑。但是，我們看到，在儒家文化所覆蓋的上千萬(wàn)平方公里的中國(guó)大陸，除了它所發(fā)源的地區(qū)即中原之外，儒家文化只是上層文化極薄極薄的表面文化而已。形象地說(shuō)，儒家文化只不過(guò)是把中國(guó)各民族、各地區(qū)的多源文化給“鍍了一下”。在這層極薄的表殼之下，有各種基層文化活躍著，儒家文化的貢獻(xiàn)只是在于，它以自己的特殊性格，把互不相同的基層文化給連結(jié)到一起。
再看一看亞洲經(jīng)濟(jì)的四小龍，它們都是位于一些島嶼或半島之上，它們與東亞大陸上經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)達(dá)地區(qū)有一個(gè)極大相似點(diǎn)：面向大海，在不同程度上生成了“蔚藍(lán)色的文化要素”。相比之下，儒家文化最為深厚的中國(guó)腹地，儒家文化的故鄉(xiāng)，幾百年來(lái)業(yè)已處于經(jīng)濟(jì)文化的不斷衰退之中。中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化中心不斷南移和東移，正是意味著：從內(nèi)陸區(qū)域移向海洋區(qū)域；傳統(tǒng)的黃色正在變成新型的蔚藍(lán)色。
黃土地的出路也正在于遼闊的蔚藍(lán)色。
無(wú)疑，黃土地帶所孕育起來(lái)的中國(guó)內(nèi)陸文化，曾經(jīng)具有強(qiáng)大的生命力，否則它便不可能覆蓋多元的海洋文化，并光照整個(gè)東亞大陸。它融內(nèi)陸文化與海洋文化為一體，以典型的內(nèi)陸文化的結(jié)構(gòu)力量，連接各種區(qū)域性的海洋和內(nèi)陸文化素，從而創(chuàng)造了一個(gè)統(tǒng)一的外表。但是，內(nèi)陸文化的獨(dú)尊，不可能是永恒的。因此，在一種源于西歐的新型海洋文化的沖擊下，黃河文明就無(wú)可避免地陷入了近代史上的困境，于是我們經(jīng)歷了百年之久的社會(huì)變亂與文明解體。
第五集 歷史. 民族. “圖騰物”
黃河，既是中國(guó)歷史的厄運(yùn)，又是中國(guó)民族的幸運(yùn)。在早期，黃河所培育的黃土地帶，使中國(guó)古文明得以“早熟”。因?yàn)樗绍洠擞谠嫉哪举|(zhì)工具進(jìn)行農(nóng)耕的開(kāi)發(fā)。因此，早在新石器時(shí)代，那里便發(fā)展了農(nóng)業(yè)文明。而進(jìn)入青銅器時(shí)代之后，由于青銅大都用于兵器和禮器，原始的農(nóng)民依然用木具耕作，因此培育中國(guó)早期文明的基礎(chǔ)，仍是黃土地帶。因此中華精神文明的水準(zhǔn)之高，與當(dāng)時(shí)生產(chǎn)工具技術(shù)水準(zhǔn)之低，形成令人驚詫的反差。同時(shí)，精神文明的上層建筑早熟，又使得文明的基礎(chǔ)設(shè)施(技術(shù))的薄弱狀態(tài)更為突出。這不僅有礙于基礎(chǔ)文明的自然發(fā)展，還以沉重的負(fù)擔(dān)，窒息了這一發(fā)展。
這也許可以部分地解釋中國(guó)文化中那些引人注目的特殊性，如崇道崇德而抑器抑術(shù)的傾問(wèn)。原先，黃河上游的黃土地是更適宜于游牧而不適宜于農(nóng)耕的，因?yàn)槟抢锏慕涤炅枯^低，而土質(zhì)過(guò)于松軟，易于發(fā)生水土流失。但是，農(nóng)耕的西漸進(jìn)程一旦開(kāi)始，便不可阻擋了。人們必須得在這片不再適宜耕作的士地上(只有極小部分的例外) 苦苦掙扎，以求得延續(xù)。從此，早期的財(cái)富成為一項(xiàng)擺脫不掉的負(fù)累。
黃河代表著一種自然力，但這絕不是一股普通的自然力。我們知道，人所創(chuàng)造的文明，具有一種抵御自然力、甚至駕馭自然力的基本;因此，隨著文明的發(fā)展，隨著人對(duì)自然力進(jìn)行利用的不斷提升、方法不斷增多，一般說(shuō)來(lái)，自然力對(duì)人所構(gòu)成的危害，會(huì)發(fā)生遞減現(xiàn)象。但是，黃河卻是特殊的自然力，這突出表現(xiàn)在它對(duì)人類的危害是隨著文明程度的提高，而呈現(xiàn)相反的即遞增趨向。
如果我們把人的文明發(fā)展簡(jiǎn)化成“游獵游牧方式”、“定居農(nóng)業(yè)”、“工商業(yè)文明方式”等三段式，來(lái)檢驗(yàn)黃河對(duì)人類危害遞增異常現(xiàn)象，情勢(shì)就甚為明晰。
在早期的游牧游獵生活中，原始人逐水草和動(dòng)物群落而走，不斷變化自己的生息之地。這時(shí)，黃河的洪災(zāi)對(duì)他造成的危害尚為有限。因?yàn)楹樗畞?lái)了，他可以逃走。到了中期即定居的農(nóng)耕時(shí)代，人們已相對(duì)失去了自由遷移的機(jī)會(huì)，他對(duì)土地的投資和依附同時(shí)增加了，無(wú)法輕易離開(kāi)自己的固定家園。因此在黃災(zāi)面前，他使失去了“三十六計(jì)走為上”的游擊能力。逃荒的農(nóng)民，不可與游徙的獵人、牧民同日而語(yǔ)了，因?yàn)樗褑适Я艘磺猩a(chǎn)資料，甚至失去了生活資料。但在黃河的壓力下，農(nóng)民的逃荒卻幾乎成為一種日課。
根據(jù)同樣的理由，在近代工業(yè)文明造成的環(huán)境中，黃河的危險(xiǎn)性也與工業(yè)投資的增加同比例地上漲。現(xiàn)代文明，還無(wú)法提供有效的根治黃河的萬(wàn)法，它最多只是把黃河決堤的危險(xiǎn)延遲，但同時(shí),卻在無(wú)形中增大了危機(jī)總爆發(fā)時(shí)的破壞能量。
與現(xiàn)代文明不能有效控制黃河的情況相反，工業(yè)卻在黃河流域投入越來(lái)越大的資金，這無(wú)異于把黃河威脅的對(duì)象擴(kuò)大化了。其結(jié)果是生活在黃河流域的現(xiàn)代工業(yè)人，比過(guò)去的農(nóng)業(yè)祖先更脆弱。當(dāng)他受到黃河泛濫的打擊時(shí)便顯現(xiàn)出來(lái)了。
一個(gè)證據(jù)是，人們常用人工決堤的方法，把黃水的泛濫從城市引向農(nóng)村，或從發(fā)達(dá)的地區(qū)引向貧困地區(qū)，以此來(lái)減少總體損失。這一處治方法的施行，表明文明人類確實(shí)受到洪災(zāi)日益增長(zhǎng)的威脅。所以，人們犧牲落后地區(qū)，保護(hù)發(fā)達(dá)地區(qū)。
黃河是“缺乏自制力的怪龍”。確實(shí)，只要你見(jiàn)過(guò)黃河那狂放的水勢(shì)、驚心動(dòng)魄的呼嘯，就會(huì)同意這一看法：會(huì)同意說(shuō)，“中國(guó)龍的原型就是奔騰不息的黃河！”
從形態(tài)上看，黃河與龍有許多近似，它們的性格都是不可預(yù)測(cè)的暴虐，它們的身姿都是蜿蜒曲折的，它們的態(tài)度都是盛氣凌人的……現(xiàn)代學(xué)者們常常縱論古代中國(guó)文化是一種“人文主義的精神表現(xiàn)”。但他們是否做過(guò)一些橫向的比較呢?其實(shí)，中國(guó)人所崇拜的龍－－占統(tǒng)治地位的精神象征－－就大大否定了這種關(guān)于人文主義精神表現(xiàn)的假說(shuō)。因?yàn)辇埐⒉皇侨宋木竦捏w現(xiàn)，而是一種自然力的超人象征，是一種與人對(duì)立卻迫使人屈從于它的神秘勢(shì)力。也就是說(shuō)，崇拜這異己力量的人民，不可能是一種充滿自信的人民。
民間節(jié)日，是很能體現(xiàn)民族精神的。節(jié)日慶典飽含了集體意識(shí)和傳統(tǒng)思想，例如，流行我國(guó)各地的民間節(jié)日的慶祝活動(dòng)中，舞龍和龍舞都是一項(xiàng)必不可少的保留節(jié)目。現(xiàn)在，隨著華人向世界的流散，龍舞和舞龍也被帶到天涯海角，成為華人社區(qū)生活的一項(xiàng)標(biāo)志。不論海內(nèi)外，舞龍和龍舞都成了中國(guó)民間文化的重要象征。這就透現(xiàn)了我們以上分析的“黃河心理”。
首先，舞龍和龍舞是一種原始的集體活動(dòng)。在這種活動(dòng)里，個(gè)人的性靈被淹沒(méi)了，你必須按照一律的節(jié)奏和姿態(tài)去活動(dòng)。甚至連歡樂(lè)也必須一致，不得有半點(diǎn)差池。其次，隨著個(gè)性的壓制，人凝固為某種異已力量、異化象征－－龍的從屬。隨著龍舞達(dá)到高潮，在鼓樂(lè)齊鳴中，在萬(wàn)眾歡騰的假面下，人也就消失了。一個(gè)巨型的，與人對(duì)立的怪物，取代了人。而聳立在地平線上，并化入每個(gè)人的血液中，成了我們文化的樣板甚至社會(huì)理想的“圖騰標(biāo)志”。就這樣，幾千年以前的原始象征，至今受到文明人的祀拜。
受到崇拜的龍，不是個(gè)死擺設(shè)，而是統(tǒng)治力量的符號(hào)，也是奴隸心理的象征。就前者而言，它代表一個(gè)無(wú)限的威靈；就后者而言，它傾注一片無(wú)言的順從。
黃河的不可制服的存在，對(duì)人是一項(xiàng)災(zāi)雅。但人是奇妙的，他從來(lái)就不是被動(dòng)地承受災(zāi)難的生物。他會(huì)奮起反抗，甚至在反抗無(wú)濟(jì)于事而只能招致更大不幸時(shí)，他也不會(huì)停止作為。他的努力轉(zhuǎn)向了：奴隸狀態(tài)把抵抗解釋成了一樁愚笨的事，而把屈從化為一項(xiàng)美德，以此來(lái)安撫自己受到徹底傷害而無(wú)法復(fù)原的心靈。于是，“自尊心”被發(fā)明出來(lái)了。
人，是個(gè)體的人。因此集體主義的終極含義，最多也只能是：“在集體中尋求自我”。與此相應(yīng)，人是有尊嚴(yán)的人。因此，人類徹底的、由衷的屈從形式，也只能終極地體現(xiàn)為“在受到崇拜的對(duì)象中，尋求被迫崇拜的自我”。也就是說(shuō)，崇拜和信仰，成了人類自尊心的最后防線。凡是有崇拜和信仰的地方，就說(shuō)明人的自尊心已經(jīng)無(wú)法再行退避了－－在這防線后邊，綿延著那良心崩解的荒蕪狀態(tài)。
對(duì)一個(gè)徹底的非信仰者（這需要極大的勇氣和膽識(shí)，需要強(qiáng)盛的體魄作為后盾）來(lái)說(shuō)，任何信仰和崇拜（哪怕是唯物主義形式的）無(wú)異于軟弱的表現(xiàn)，是失卻自信后的托庇。對(duì)一群需要一起合成某個(gè)組織機(jī)體的人來(lái)說(shuō)，情況恰恰相反：“他們?cè)诮M織與教條中，找到了安慰。” 也就是說(shuō)，受到此種慰問(wèn)的人，是在組織化信仰加崇拜儀式中，撿回了變形的自我！
因此，不論你把龍的存在解釋為一種早期圖騰崇拜的遺跡(也就是血緣崇拜的遺跡)，還是把它解釋為一個(gè)抽象的文化符號(hào)，它都具有上述的雙重的奴性含義。
第六集 環(huán)境保護(hù)與文明的本來(lái)
黃河的存在，黃河與人交織而成的命運(yùn)之網(wǎng)，使中國(guó)人很早就認(rèn)識(shí)到，大自然的不可征服性。因此，與西方精神不同，中國(guó)精神從來(lái)沒(méi)有萌生過(guò)征服自然、無(wú)限制地駕馭自然的奢望。它的最高理想，僅僅是更圓順地與自然協(xié)調(diào)關(guān)系，以便在其中獲得一個(gè)較為舒服的位置。這使中國(guó)思想明顯地帶有相對(duì)的、現(xiàn)世的、小康的享樂(lè)色彩，而不具絕對(duì)主義特性。“人定勝天”的意思是說(shuō)，“人定則勝天”，人的定意勝過(guò)天的賜福，而普遍誤讀的“人一定勝天”。
環(huán)境保護(hù)思潮的興起和綠色和平組織的活動(dòng)，表朗人類(嚴(yán)格地說(shuō)，是現(xiàn)代社會(huì)的意識(shí))正在重新認(rèn)識(shí)自然、著手調(diào)整人與環(huán)境的關(guān)系。對(duì)于在“黃河心理”的孕育下長(zhǎng)起來(lái)的我們來(lái)說(shuō)，最好不要把這種國(guó)際新思潮與“黃河心理”的舊取向等同起來(lái)，因?yàn)榍罢呤窃诩眲」I(yè)化的過(guò)程中爆發(fā)的一種反思；而后者卻是在傳統(tǒng)農(nóng)耕的經(jīng)營(yíng)方式下殘留的無(wú)意識(shí)。也許，對(duì)于那些“過(guò)度”工業(yè)化了的社會(huì)來(lái)說(shuō)，攝取一些“黃河心理”的落后要素，是不乏教益的。因?yàn)槟强梢赃_(dá)到一種中和。同樣顯而易見(jiàn)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，類似的過(guò)程，將是盡力從“黃河心理”的受虐中走出，面對(duì)海洋，面對(duì)新世界，從另一種方式，達(dá)到中國(guó)的現(xiàn)代化所需要(而非歐美的后現(xiàn)代化的焦慮所贊許)的新中和。這樣，過(guò)度工業(yè)化的社會(huì)和不夠工業(yè)化的社會(huì)，“發(fā)達(dá)國(guó)家”與“不發(fā)達(dá)國(guó)家”，將在各自的基礎(chǔ)上，從各自不同的歷史－－走到一起，面對(duì)這個(gè)充滿新意的時(shí)代。
環(huán)境保護(hù)的需要，否定了人戰(zhàn)勝自然的命題。同時(shí)也否定了人在因循中屈從自然的習(xí)俗－－因?yàn)檫@兩種態(tài)度(可分別稱為“浮土德精神”與“黃河心理”)，最后都導(dǎo)致對(duì)自然的破壞。而這破壞的重量，最終將反轉(zhuǎn)到人類自己頭上，從而阻礙他在文明史上的繼續(xù)跋涉。
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代迫于外力的開(kāi)放，到而今發(fā)自內(nèi)部壓力的開(kāi)放，歷史走完了一個(gè)圓，從而顯示了它的進(jìn)步。兩種開(kāi)放的形勢(shì)當(dāng)然不同，但都是面向世界即面向蔚藍(lán)色的行動(dòng)。閉關(guān)自守和改革開(kāi)放，在這兩極運(yùn)動(dòng)的交界線上，也許只是一念之差，是個(gè)策略問(wèn)題，即中華民族如何更有效地對(duì)付列強(qiáng)的挑戰(zhàn)。
但是很快地，這兩極運(yùn)動(dòng)將分道揚(yáng)鑣，各自的指向不再相同：一個(gè)是退回古老的農(nóng)業(yè)文明，一個(gè)是朝向新興的國(guó)際文明；一個(gè)是在固步自封中坐吃山空，一個(gè)是在銳意進(jìn)取中與世界對(duì)流。
這兩種截然不同的精神，把人引入不同的命運(yùn)。文化的歷史表明，民族是精神的載體，而作為“民族脊梁”的先進(jìn)分子則天生負(fù)有一種脊梁般的使命，這就試表達(dá)民族的精神，把國(guó)家推向日新自強(qiáng)的路。
知識(shí)是一個(gè)民族自新自強(qiáng)的有力手段，而知識(shí)分子往往就成了民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的有力前鋒。納粹德國(guó)滅亡波蘭的計(jì)劃凸現(xiàn)出了一個(gè)真理：要?dú)?-個(gè)民族，必先消滅它的知識(shí)分子。正如要奴役一個(gè)人，必先麻痹他的想想意識(shí)。當(dāng)人們說(shuō)到“知識(shí)分子”這個(gè)字眼的時(shí)候，不僅指代一種知識(shí)的保存者、應(yīng)用者，還指代知識(shí)的洗滌者、創(chuàng)新者，甚至指代民族的脊梁。一個(gè)夠格的知識(shí)分子，必定是民族的一脊梁－－這是從社會(huì)功能上去看。
從文化功能上看知識(shí)分子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種知識(shí)分子。一種主要肩負(fù)傳播的使命，他們是教師、翻譯工作者；還有一種肩負(fù)設(shè)計(jì)與制作的使命，他們是思想家和工程師，是文化的創(chuàng)造者。實(shí)際生活領(lǐng)域中的知識(shí)分子，則在不同程度上同時(shí)分擔(dān)這兩種使命。
知識(shí)分子政策不僅是個(gè)社會(huì)措施問(wèn)題，也不僅是個(gè)讓長(zhǎng)官來(lái)使用人才和安置就業(yè)人員的問(wèn)題；而是一個(gè)社會(huì)的文明狀態(tài)的晴雨表。被稱作“知識(shí)分子”的那種人，是整個(gè)社會(huì)中最敏感最能動(dòng)的一部分人，他們與社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)系，集中體現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)的內(nèi)部關(guān)系。
知識(shí)分子的變化，是社會(huì)變化的前奏。
知識(shí)分子和社會(huì)，在交互作用中變化。
以“五四”運(yùn)動(dòng)為分水嶺，中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化、中國(guó)知識(shí)分子被區(qū)分為新舊兩種。今天，我們無(wú)疑是更為推崇“五四”以后的新知識(shí)分子，因?yàn)樗麄兇斫钒l(fā)展的方向。但是，我們卻也看到了問(wèn)題的另外一方面，就是在新舊兩種知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響上，“五四”以前的舊知識(shí)分子，其實(shí)要比“五四”以后的新知識(shí)分子，具有更大的力量。
幾十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)表明：知識(shí)分子越新，他的社會(huì)影響力反倒越小！這是令人深感不安的。
康有為和梁?jiǎn)⒊热祟I(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法運(yùn)動(dòng)，所激起的深刻社會(huì)變革，就是一個(gè)知識(shí)分子大起影響的顯著例證。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命也是以知識(shí)分子為先驅(qū)的。有人把知識(shí)分子問(wèn)題簡(jiǎn)單理解成“知識(shí)分子脫離實(shí)際”或者“知識(shí)分子打擊知識(shí)分子”。這顯然是不夠的。但這也多少含有一點(diǎn)真情：知識(shí)界的騷動(dòng)，實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、混亂甚至最終解體的伴生現(xiàn)象。
知識(shí)分子社會(huì)影響力的消長(zhǎng)，從另面說(shuō)明了社會(huì)對(duì)知識(shí)的尊重和文化的需求的變化幅度。知識(shí)分子群體內(nèi)部團(tuán)結(jié)并形成一股的合力，也是從一個(gè)側(cè)面指示出這個(gè)社會(huì)的文化，正在形成內(nèi)在的有機(jī)系統(tǒng)。
可怕的不是政策的失敗，而是失敗所意味的沉淪。沉淪和沉淪中涌現(xiàn)的超巨量腐敗是令人絕望的，但沉淪也激發(fā)了崛起的力量。
上升和下降，永遠(yuǎn)是在交替中進(jìn)行，以便用這兩種方式的總和，去完成世界運(yùn)動(dòng)的鼎沸過(guò)程。我們的自信心只能表現(xiàn)在，相信中國(guó)文明及其傳人的強(qiáng)大生命力！這種力量曾被一再證明。
中國(guó)人的自信，就在他敢于吸取一切異己的力量，然后再使之同化于己。
是走出黃河的時(shí)候了！
